cajas de música difíciles de parar

Tue, 29 Dec 2009 16:35:59 GMT

Mi mujer diría que la comida de los aviones es mala para el karma.

Parece como una suerte de ceremonia. En los últimos días del año. Pequeños y apretados como puños.
Salir afuera a fumar a la terraza. Mirar la ropa tendida. La luz lánguida. Pienso en ir a poner un disco de Hood. O quizás el Highway 61 Revisited. Pero luego me digo:no. Eso estaría bien para 2005 o 2007. Pero ahora estamos apunto de comenzar otra década. ¿No?. Luego pienso en Califone. Tienen algunas canciones buenas en el último disco. Otras no. Pienso en muchas otras cosas que nada tienen que ver con discos. Cosas importantes. En mayor o menor medida. Pero prefiero distraerme con pequeñeces. Ahora manejo mucho mejor los días vacios que en 2005 o 2007. A todo se aprende Aunque hay algo que se queda ahí. Inamovible. Las cosas han perdido toda su intensidad. Últimamente. De una forma, digamos, abrumadora. Aunque, desde luego, puede que todo sea sólo cosa mía.

Fri, 18 Dec 2009 23:39:25 GMT

Detuve el coche junto a la carretera que conduce al hotel. El bosque empezaba al otro lado de las tapias de aquellas casas. Teníamos que recoger piñas y ramas y llenar un par de bolsas enormes. Estaba oscureciendo. Hacíamos un ruido enorme al pisar la hierba alta y los pájaros escondidos entre los árboles echaban a volar molestos. "Que tenga algo para calentarme un par de noches"."Podrás echar mano de las piñas para encender la lumbre pero para conseguir buen fuego tendrás que usar la leña que te quede". Ella iba a quedarse aún una semana más. Pero yo debía volver a la ciudad. Nos despedimos en una cafetería junto a la estación de trenes. Ella había dejado allí aparcado su coche. Volví por la carretera comarcal. Conduciendo despacio tras la hilera de coches. Escuchando la radio y fumando cigarrillos. Sabía que iba a echar de menos esa vida, pero de haberme quedado más tiempo no habríamos tardado mucho en hacer que los días se volvieran, digamos, impracticables. Como las veces anteriores.

Fri, 13 Nov 2009 19:33:03 GMT

"Cuando me quiero explicar
las palabras se esconden en no sé qué sitio
y entonces te escucho igual que el que escucha,
de lejos, el trafico de su ciudad."

Estoy en México. Ese sería un buen resumen.

Sat, 19 Sep 2009 13:14:26 GMT

Volví de la playa en coche. Cayeron algunas gotas justo cuando me detuve para maniobrar y meterme por la callejuela estrecha que cuesta abajo llega hasta mi calle. No llovió más. Por quinto día, el hombre del tiempo volvía a equivocarse.
Ya en casa, abrí la puerta de la terraza mientras encendía un cigarrillo. Walser bajó del tejado de un salto. Mis cosas aún seguían repartidas por la habitación. Mi ropa entremezclada con su ropa sobre el sillón. Mis discos en varios montones sobre el suelo. Sus libros en un montón sobre la televisión. Ella no estaba.
Walser entró en casa y alargándose, cruzó el salón y se tumbó en el sofá. Empecé a meter mis cosas en algunas bolsas pero dejé las cosas de la cocina y algunos buenos discos que aún iba a necesitar. Puse un disco de Bill Callahan y me senté con Walser. Le hablé de Zihuatanejo, de Cuernavaca y de Puerto Escondido sin saber muy bien de que estaba hablando. Y luego le dije que de todas mis últimas vidas estaba seguro de que ésta era la única que iba a echar de menos.
Sonaba 'too many birds' y me acordé de cuando ella ponía la voz grave y decía lo de 'too many birds in one tree' parodiando al bueno de Bill. Una canción cojonuda. Sin duda. Luego me levanté y abrí el grifo de la cocina para apagar el cigarrillo. Aplasté un par de hormigas que correteaban por la encimera. Cerré los cajones abiertos. Walser pasaba junto a mis trastos y las bolsas y parecía mirar aquello con desaprovación. Por un momento pensé que ella tenía razón y se daba perfecta cuenta de la situación.

Sat, 19 Sep 2009 12:12:08 GMT

No había ido a la playa a bañarme ni a tomar el sol.
Queria hacer una foto de los patines con pedales que estaban alineados junto al agua. Cada uno con un tobogan, un número y un color diferente. Los islotes quedaban justo detrás. Quería guardar una foto veraniega de un verano que en realidad no lo había sido.
Pero aquella mañana la playa estaba llena de bañistas, asi que decidí dejarlo para otro día. Me senté en una de las mesas de un bar al final de la playa y pedí una cerveza. El camarero estaba retirando las cartas y los cenizeros porque el viento empezaba a soplar con fuerza.
No fumé.
Una sombrilla salió volando y atravesó media playa pasando peligrosamente cerca de las cabezas de los bañistas. El bañista responsable de la sombrilla salió corriendo tras ella. Dos tipos sentados en la mesa de al lado, alemanes seguramente, se echaron a reir.
El viento siguió soplando y entonces se vieron por toda la playa colchonetas, sombrillas y toallas volando y bañistas corriendo tras ellas. Los tipos a mi lado siguieron soltando risitas y creo que yo también me reí.

garabatos

Sat, 07 Feb 2009 13:36:53 GMT

" Creo que no sé
lo que digo solo sé
que era para usted".

el manifiesto desastre

Thu, 11 Dec 2008 00:45:05 GMT

A las 9 en punto salta de la cama y se mete en el baño. Luego vuelve a la habitación para darme un beso y sale disparada porque hoy también llega tarde al trabajo. Me duermo dos o tres horas más y después me levanto yo también. La habitación está helada aunque creo que ya nos acostumbramos - la humedad nos caló hasta las entrañas - y no pensamos nada en los días del verano de no hace tanto. Y cuesta acordarse de las ventanas abiertas y de que hubieron antes otras ciudades al otro lado del cristal y otras mañanas completamente distintas que seguian a noches también completamente diferentes a estas. Olvidamos nuestras vidas anteriores. O al menos, yo lo hice.
Y mientras me visto y salgo de su casa pienso en la vida de ahora; plácida como tomar te en pijama y dudo de si estoy hecho para esto. Y mientras me meto en el coche y hago lista mental de todas las salidas posibles me veo conduciendo un día más a buscarla al trabajo.

Mon, 01 Sep 2008 23:08:59 GMT

Damos por acabado el verano porque casi todos los turistas se marcharon ayer sin hacer mucho ruido y ahora otra vez podemos aparcar donde queramos, en el paseo o más arriba, cerca de la playa a la salida del pueblo. Por las noches me pongo ya el jersey negro de ochos y D. se echa a reír y me dice que parece que venga de la feria y que vaya de camino a la churrería y yo me echo a reír también, claro. Y sabes que nunca he sido mucho de eso, pero ahora lo poco que me apetece es una feria con una noria lo suficientemente alta y las barras de las casetas llenas de vasos vacíos y la cerveza por el suelo y la música tan alta que no haga falta hablar mucho. Porque este pueblo está en fiestas, dicen, pero no he visto por ningún lado los coches de choque, ni chicas en las casetas, ni nada. Porque este pueblo antes tenia turistas bebiendo sangría con prisas en las terrazas y ahora que se han ido apenas queda nada para entretener la mirada y cuando pregunto por cómo será aquí el invierno la gente no puede evitar arrugar la cara.
Y se diría que el verano tampoco ha sido nada esplendido pero entonces me acuerdo de J. la enfermera belga y de la noche que subimos para ver desde lo alto las luces de los pueblos y de los barcos en el mar y estaba endiabladamente triste por un tipo que conducía barcos y aviones y a la vez francamente contenta de estar mirando las luces de los pueblos y de los barcos en el mar en mitad de la noche y me liaba cigarrillos y yo fumaba sin parar. Y pienso en El Puerto de Santa Maria pero también en la casa en la que vivo ahora a unas cuantas zancadas del mar y en que este invierno habrá que dedicarlo a las fotografías y a los dibujos y a buscar el Sky Blue Sky mientras se hace el café. Y por eso renuncio a los viajes y rescribo el currículo para llevarlo al hostal de la playa de Sant Marti a la vez que escribo estas líneas y no es nada fácil escribir sobre días y trabajos de los que uno no recuerda gran cosa.

No te eché de menos últimamente, pero ahora mismo sí que lo hago.
Por otra parte.

Thu, 17 Apr 2008 19:59:54 GMT

Resumiendo, diré que ahora todo gira en torno a las dudas. La duda de estar haciendo lo correcto. La duda de largarme antes de haberlo peleado hasta el final. La duda y también el miedo. El miedo a apostar por este tipo de vida y el miedo a darme cuenta al final de que no era la vida que en realidad quería o que en realidad necesitaba. El miedo a que esto tampoco funcione. La calma también. Cuando consigo poner paz entre tanto pensamiento contradictorio. Cuando consigo quedarme con lo bueno de todo esto. Cuando me acuerdo de la forma en que te sigo viendo. La esperanza de que encuentres a alguien que te vea de una forma parecida. La esperanza de que te lo haga saber, si alguna vez lo olvidas. Y a la vez el miedo a que ese ya no sea yo. La tristeza de que no puedas oírme pensar así ahora mismo. O verme comprar el periódico, pagar el café. Abrir la puerta de casa. Y otra vez el miedo. El miedo al principio y al final del día. El miedo al principio y al final de todas las cosas.

Si viste al número 10 en la enfermería del estadio

Thu, 17 Apr 2008 19:02:31 GMT

No he tardado en girar el periódico buscando a la chica que suele aparecer en la contraportada. Pero hoy, en lugar de la fotografía de rigor de una chica en bikini, sólo aparecía la foto de una luchadora de lucha libre. Una mujer rubia, maquillada, que sonríe mirando al publico con su traje de luchar; unos pantalones ajustados azul celeste.
No sé mucho de lucha libre. No me gusta nada esta chica.

He comprado el periódico deportivo aunque ayer perdimos la final de copa. Nos metieron dos goles en los primeros minutos del partido y aunque conseguimos meter un gol de penalti un poco antes del descanso ya no se pudo hacer nada.
He estado pensado – y sé que es un símil muy malo; pero no soy escritor, ni periodista, ni nada parecido – que por aquí las cosas están un poco como en una final del campeonato. Por supuesto vamos abajo en el marcador. Ha sido una temporada bastante larga y tengo a mis mejores jugadores en no muy buena forma. Han sido capaces de hacer grandes cosas; internadas en el área y un buen montón de sensacionales regates pero ahora ya no parece salirles nada. Las piernas agarrotadas. El tiempo corre en contra y parecen decididos a dejarlo pasar. Pero bueno, yo me siento aquí, con una cerveza en la mano, y confío en que aún consigan colgar algún balón franco cerca del área.

Thu, 17 Apr 2008 12:55:23 GMT

Y en la calle anda la gente tan contenta debajo de sus paraguas - unos de colores oscuros, otros claros y otros de colores definitivamente absurdos - porque llueve. Y llueve bastante y ¿cuantos meses hacía ya que no veíamos llover por aquí?
Yo no voy a ninguna parte en realidad. Sólo he ido a buscar unos discos que me dejé en el coche.
Y me parece muy bien que llueva, claro. Porque hacia mucho tiempo que no lo hacía y ya estaba bien de tanta nube ridícula que no traía nada de nada.
Pero se me está mojando la ropa tendida y se me están mojando los zapatos y a lo mejor no entiendo el porqué de tanta alegría con el agua.

Me quedo un rato en el coche. Enciendo la radio. Me pongo a pensar un poco en mis cosas.
Pensarás que esto está muy bien. Que lo he conseguido. Que me muero por llevarme, de madrugada, a alguna turista a la playa. Pero lo cierto es que no es así. Lo cierto es que me toca los cojones a dos manos como están saliendo las cosas. Pero ¿qué le vamos a hacer?

Fri, 11 Apr 2008 17:04:14 GMT

Acojona y da un poco de risa a la vez lo poco que, de pronto, queda de mí. De lo que era o de lo que creía ser, quiero decir. Quedan los cigarrillos en la terraza y esta camisa de cuadros. Las gafas sobre el escritorio o en la mesilla junto al sofá. Queda alguna canción de Dylan – She´s your lover now, por ejemplo – e imaginar que pongo un disco de J.J. Cale en el equipo de música de otra habitación más amplia, más fresca y con más luz y suena, así de repente, Magnolia. Por decir algo.
No queda nada de la fe en los mapas ni en las ciudades que no son esta. No queda nada de las ganas de ir en busca de la alegría de los restaurantes de la costa. Algo, o bastante, de las ganas de verte sí queda. Pero no de salir a buscarte, ni de quedarme por ahí a hacerme el encontradizo.

Y me pregunto qué coño harán los demás mientras a mí todo anda desparramándoseme por el suelo. ¿Qué hará el conductor de autobús del otro día y que hará el tipo que se encarga de los repartos del supermercado y que harán las chicas de la peluquería en tardes de mierda como esta? Mantener a flote sus propios asuntos con más gracia. Les oirás decir.

Wed, 09 Apr 2008 22:22:40 GMT

Buscarnos la vida

entresijos, juntas, descuadres, etc.

Tue, 08 Apr 2008 21:38:21 GMT

Ayer a esta hora estaba en la cafetería de la estación de Chamartín; tomándome un café entre taxistas, vigilantes de seguridad y algunos viajeros con maletas. Mirando por la ventana las dos hileras de taxis aparcados a ambos lados de la calle y el interior del vestíbulo de la estación - al otro lado de la muralla de taxis - cada vez que se abrían las puertas automáticas de entrada para facilitarle el paso a alguien.

¿Quieres qué te cuente como fue el viaje de vuelta? Pues lo empecé en la cafetería del tren con un tipo que dormía en mi mismo compartimiento, después de haber estado un rato de pie en el angosto estrecho. Viendo por las ventanillas como dejábamos atrás Madrid. Pedimos dos cervezas para animar un poco las diez horas que aún quedaban de viaje y enseguida tuvimos que pedir dos cervezas más y aún otras dos más y cuando vi las seis latas de cerveza vacías dispuestas en línea sobre la mesa me dio por pensar en lo inútil que resulta todo lo que intento últimamente y me dije que ya estaba bien y me volví a la litera. Me encerré antes en el lavabo a fumarme a escondidas un cigarrillo pero lo dejé a medias y me dormí enseguida y no tuve ganas de fumar ni pensé en nada más hasta que me desperté y era por la mañana y circulábamos despacio por las vías de los alrededores de la ciudad.

El resto del día nada ha funcionado demasiado bien, como si el mecanismo de mis cosas hubiera vuelto a averiarse al volver aquí. Pero eso quizá te lo cuente mañana.

EVASIÓN O VICTORIA

Fri, 28 Mar 2008 01:07:04 GMT

Llevo un par de siglos oliendo la tristeza precisa que tenía que llegar una noche de estas. Ahora, mientras apuro en la cocina cigarrillos y miro el reloj de la pared, lamento un poco tu puta decisión de empezar una nueva vida y mucho mi puto empeño de romper con todo.
Ya se sabía, pero ahora mismo parece imposible que al final esté pasando de verdad. Lo de que ya nunca estés por aqui. Lo de que a diario me vaya preparando para largarme. Para meterme en el coche. Dejar la maleta en el asiento de atrás. Bajar la ventanilla. Quitar el freno de mano.
Cuando veía la alegría de las autopistas, de los peajes, de desaparecer sin despedidas qué coño sabía yo de la vida. Qué coño sé yo ésta noche y que coño voy a saber yo a corto o medio plazo sobre nada.
Asi que me quedo paralizado y tiro de los últimos hilos que pueden hacer que dé contigo y pongo palos a las ruedas para no marcharme todavía. Pero más tarde habrá que salir de aquí. Bajar la escalera a trompicones. O como buenamente se pueda.

Wed, 09 Jan 2008 22:33:39 GMT

Querida Margot:

Hoy me dieron la tarde libre en el restaurante, pero al final decidí irme a trabajar.
Vino a comer tu amiga éste mediodía, al restaurante. No sé si te lo habrá dicho. No sé si habláis de este asunto y tampoco es cosa mía. Por supuesto, yo no le pregunté por ti y ella de ti nada dijo. Llevaba una camiseta ridícula, tu amiga. Llevaba escrito en la parte de atrás I Love en letras mayúsculas y algo más que no pude leer porque lo tapaba el respaldo de la silla. Cuando se puso de pie, se despidió y se dió la vuelta para irse no me acordé de acabar de leer la frase.

Lo que son las cosas. Ayer me tomé una cerveza en una de las mesas de la calle del café Zurich (y por si no lo sabes era la primera vez que me sentaba en las mesas de afuera del café Zurich porque siempre he pensado que había que reservarlas a los turistas y a la gente que espera a alguien) y después de uno, dos o tres cigarros me di cuenta de que era incapaz de volver a escribir una sola frase. Pero hoy volviendo en coche del trabajo, dando algunos rodeos de más, me he puesto a pensar otro rato y al llegar a casa he conseguido juntar un par de párrafos. No creo que suenen como deberían sonar pero son algo más que nada.

Tue, 18 Dec 2007 12:12:38 GMT

DOBLE FILA

Ando estos días vagabundeando
de tu mano fría hasta el final del mundo
y duermo en doble fila, vivo a todo trapo.

Y esta es la vida que yo quería para mí,
pero no es la vida que tú querías para mí.

Ando estos días aterrorizado
con tus pesadillas y me estoy robando
cada día por ser cada noche más gallo.

Y esta es la vida que yo quería para mí
pero no es la vida que tú querías…

Díselo, cuéntaselo de una forma sencilla.
Seguiré aparcado en tu doble fila.

No mires atrás

Sat, 10 Nov 2007 11:05:26 GMT

Al camarero volvió a fallarle el pulso aquella mañana y no acertó a dirigirle una última mirada a su chica. Sus zapatos de gerente de hostal.

Estaba todo claro por fin.

Mon, 22 Oct 2007 22:15:35 GMT

Buena Chica (Los Secretos)

Su casa bordeando la autopista
hizo que ella creciera muy deprisa
no quise conocerla de aquel modo
- si quieres comprar algo tengo todo

Y pocas veces sonreía
pero con eso a mí me valia

No pude acompañarla en aquel vuelo
porque apenas pisabamos el suelo
y antes que nuestro tren descarrilara
en marcha me bajé sin decir nada

En otro tiempo me gustaba
cuando en su mismo barco viajaba… yo viajaba

La vi en un bar de aquellos que frecuenta
estaba de negocios en la puerta
y comprendi que nada había cambiado
ojalá nunca la hubiera encontrado

Te juro que era buena chica
aunque con poco apego a la vida… a la vida.

Mon, 08 Oct 2007 01:31:17 GMT

Rugby en la televisión. Cuartos de final del mundial. Al final ganaron los pumas. Me quedé solo recogiendo los vasos, limpiando las mesas, la barra y la cafetera. Me puse un disco y una cerveza. No tenía ninguna prisa.
Mi coche estaba aparcado delante de la puerta de mi casa. Me quedé un rato a escuchar el mismo disco. Las ganas de dormir en el coche. El reloj debía marcar la una de la madrugada. Las dos cuando subí a casa y las dos y media cuando salí a fumar a la terraza y las tres y cuarto son ahora. Aproximadamente.
Mi voz rasgada por los últimos cien cigarrillos. Tú el sábado a la hora del desayuno. Ya no creo que duerma. Ya no creo que les cuente nada de ti. Hubo algo que me impidió encender las luces del coche y me animó a sacar las llaves.
Aunque pensaba en kilómetros y en las carreteras de noche con la radio encendida.
Espero que no se enteren que de momento me quedo por ti.

A pesar de las ganas de romper con todo.

Mon, 01 Oct 2007 22:39:47 GMT

Estaba metido en la cama. Quique González hablaba en la radio. Han estado poniendo canciones del nuevo disco. Me gusta mucho 'Doble fila' y 'Backliners'. 'Pequeñas monedas y grandes mentiras' también , aunque esa no la han puesto. Estaba pensando que no nos hemos visto en un buen montón de días. Trece o así. No sé. He estado pensando que a lo mejor salgo a verte un día de estos y me quedo a esperarte al lado de tu coche. Aunque a lo mejor al final no lo hago. Conmigo no se sabe.
He estado pensando también en la chica que trabaja en la tienda de ropa para bebés. Hoy me dijeron que era de Madrid. Me habló de la piscina Los Ángeles y de la casa cuartel de Valdemoro donde vivió de pequeña. Le dije que no conocía esa piscina y pensé en preguntarle si conocia la canción de kiko veneno de la casa cuartel, aunque al final no lo hice.
Tampoco le dije que me apetece largarme sin despedidas y hacer un viaje de noche en autobús. Las camareras de las estaciones de servicio nunca son guapas pero te sonrien al servirte un café porque saben que llevas mucho tiempo corriendo. Me apetece entrar en madrid mientras amanece y desayunar en la estación de la Av. America. Me parece que eso nunca lo he hecho.

Tue, 25 Sep 2007 20:36:16 GMT

Solíamos vernos en alguna de las cafeterías de la autopista porque ella estaba convencida de que allí nadie repararía en nosotros.
Casi siempre llegaba yo primero y la esperaba tomando un café solo y después salía a fumarme un cigarrillo apoyado en alguna de las puertas. Un rato después la veía llegar, bajarse del coche y caminar hacia mí, un poco cabizbaja, como si no pudiese evitar caminar cargando con la vergüenza de haber conducido otra vez hasta allí.
De todos modos, aquello era mejor que vernos cerca de casa, porque en los bares de por aquí hablaba poco y la veía moverse como un animal pequeño asustado cada vez que se acercaba a la barra. Temiendo que algún camarero hiciese alguna pregunta.

Después del verano empezamos a encontrarnos cada vez menos, y una tarde - creo que faltaba poco para que empezara octubre – me dijo que aquello tenía que terminarse. Que se estaba convirtiendo en algo horrible. Así lo dijo. Yo andaba distraído. Con el paisaje de luces de camiones y cinco o seis kilómetros de cielo gris aún en la cabeza y no supe que decir. En aquel momento una chica con una camiseta de Betty Boop salió del baño y un crío apoyó las manos en nuestra ventana y se quedó muy quieto como si esperara a alguien.
Sabía a que se refería. Aquello eran los aparcamientos y el asegurarse dos veces de no guardar pruebas del delito en alguno de los bolsillos del pantalón antes de entrar en casa.
Y tenía razón. Seguramente aquello fue algo horrible desde el principio. Pero entonces fue más fácil no hacer caso. Mirar hacia otro lado.

Si respirábamos

Thu, 20 Sep 2007 23:03:41 GMT

Fui a sentarme a las mesas de la calle de aquel restaurante porque los jueves traen a una banda de jazz y aprovechando que el sábado tendré que despedirme de mi trabajo, decidí que podrían disculparme un absurdo gesto sentimental.
Los músicos esta noche tocaban bossa-nova, qué le vamos a hacer.

No me quedé mucho rato y antes de levantarme de la mesa y volver a casa apagué concienzudamente el cigarrillo. Me pareció que algo brillaba en el cenicero un buen rato después de haber apagado el cigarro.
Me pareció que podía ser el último esplendor de lo nuestro.

Humo de Chesterfield

Thu, 20 Sep 2007 10:30:40 GMT

No volveremos a pedir a los camareros que nos acerquen un café a las mesas de la calle. Nos sentaremos en la barra y el calor espeso del interior de la cafetería llena de gente que apura un cortado o arruga un sobre de descafeinado entre los dedos, mientras mira de reojo el reloj, nos hará pensar en los días de trabajo.
Luego, volveremos a casa y no habrá forma de privar al cielo apagado de nuestro humo de chesterfield.
No te veré, ni dejaré que me veas hoy.
En la habitación: lambchop, the wedding present y diego vasallo. Esperando el nuevo disco de quique. Casi impaciente.

Escribiré lineas trilladas sobre el final del verano y sobre las ganas de verte y sobre desencuentros.

Lo que será este otoño.

los desperfectos

Wed, 19 Sep 2007 12:18:08 GMT

Y ya no sabía si esa era la vida que quería para mí.
Pero sí sabía que no era la vida que querías para ti.